Skip to main content

Pulih

  Jalan beberapa hari jaga, saya mulai bosan. Rasanya berat sekali menunggui dagangan yang pembelinya terhitung sedikit. Lebih menderita lagi jika melihat barang dagangan sebelah lebih ramai dibeli. Hal yang menjadi hiburan adalah menulis terus menerus, supaya tidak terlihat bengong. Supaya tidak mati gaya.  Beberapa hari yang lalu, pas hari awal-awal saya mulai jaga, tiba-tiba saya punya keberanian untuk posting foto di Instagram. Setelah itu mulai merambah ke Facebook, lalu mulai semangat untuk posting sejumlah story di Instagram, mulai dari tentang jalannya kasus sejauh ini sampai kegiatan sehari-hari. Entah keberanian dari mana, tiba-tiba saya mem-posting story tentang tulisan-tulisan yang diturunkan dari berbagai website. Saya menuliskan, "Siapa yang mau tulisan saya? Gratis, akan saya kirimkan via e-mail". Ternyata banyak juga yang menginginkan tulisan-tulisan itu, ada lebih dari 90 orang.  Kemudian saya terpikir untuk membuat grup lagi, bersama orang-orang yang bisa di

Mengukur Kualitas Keimanan David Villa

"Bola itu bundar, kita tidak akan tahu jatuh dan memantul kemana."


Saya tidak tahu siapa yang mengucapkan itu, tapi barangkali kita semua tahu kalimat itu sangat terkenal. Seperti halnya kalimat tauhid, saya asumsikan kalimat itulah yang menjadi pijakan keimanan pesepakbola manapun. Sehebat-hebatnya strategi pelatih, sejago-jagonya kemampuan pemain, jika mengingkari bahwa bola itu bundar, maka dalam kegagalannya ia akan jatuh pada jurang yang pahit dan tersesat disana. Namun kalimat "tauhid sepakbola" itu adalah penyelamat sejati, ketika aktor sepakbola mengalami kekalahan dan kejatuhan yang pastinya lumrah di roda kehidupan. Mereka tahu bahwa bola yang bundar adalah realitas sejati yang menyebabkan jatuh dan memantulnya tak pernah mampu ditebak kemana arahnya. Dan karena itu, pantulan yang tak diketahui adalah ambang batas terakhir alasan untuk sebuah kegagalan yang tak bisa dijelaskan.

Kita semua tahu Filippo Inzaghi adalah fenomena sepakbola. Bukan karena kemampuannya yang mumpuni, tapi oleh sebab ia diberkahi dan "dipilih Tuhan" untuk seolah mengetahui tentang arah pantulan bola. Bola sering sekali memantul pada Inzaghi di tengah kemelut serumit apapun. Dan atas "keimanannya" ini, hingga usia hampir empat puluh ia masih rajin mencetak gol ke gawang tim sekelas Real Madrid sekalipun. Kita jua tahu tragedi Robert Green di babak penyisihan Piala Dunia 2010 lalu. Kiper Inggris tersebut gagal menangkap bola tendangan pelan gelandang AS, Clint Dempsey. Ia bermaksud memeluk erat, tapi bola tetap bergulir masuk ke gawang lewat sela-sela kakinya. Tragis, tapi bundarnya bola adalah alasan terakhir mengapa ia "tetap dimaafkan". "Seandainya bola itu bentuknya kotak, pasti bisa saya tangkap," begitu kira-kira saya menebak isi kepala Green.

Lalu mari kita layangkan pikiran ke beberapa hari lalu, ketika sejarah mencatat kemenangan besar Barcelona atas Real Madrid 5-0. Kita semua menyaksikan dengan mata kepala sendiri, bahwa orang bodoh pun tahu, Barcelona bermain lebih hebat dari El Real dan tidak bisa dianggap kemenangan yang berbau keberuntungan. Mereka menang dengan elegan dan tidak memberi ruang sedikitpun. Ketika pelatih Real Madrid, Jose Mourinho, ditanyai tentang kekalahan timnya, ia cuma menjawab bahwa timnya memang pantas kalah, karena tim lawan bermain lebih baik. Tidak ada alasan "kalah beruntung" disana, apalagi disebabkan oleh bundarnya bola.

Tapi mari kita mengingat gol kedua Barcelona yang lahir dari kaki Pedro Rodriguez. Di menit 18 itu, tiki taka pemain Barcelona sukses membuka ruang David Villa di sisi kanan pertahanan Real Madrid. David Villa lalu menggiring bola, dihalangi oleh Sergio Ramos. Ia membuat gerak tipu sedikit, sebelum memutuskan untuk menembak dengan kaki kiri dari sudut sempit. Bola sedikit menyentuh kaki Ramos, menyentuh tangan kiper Iker Casillas, sebelum jatuh di kaki Pedro yang menceploskan bola ke gawang kosong.

Mari kita memikirkan sejenak apa yang di kepala Villa. Ia berada dalam situasi sulit ketika menggiring bola di kotak penalti Madrid. Ia bukan pemain dengan kaki kiri yang bagus, tapi menendang dengan kaki kanan terlalu sulit. Dan ia tahu, tim dengan pelatih macam Mourinho pasti sudah tahu kelemahan lawan-lawannya. Mourinho punya ahli statistik yang konon selalu mencatat pemain lawan lebih senang pakai kaki kiri atau kanan. Jika Villa bergerak agar dapat menggunakan kaki kanannya, pasti Ramos sudah bisa menebak dan akhirnya mampu mengantisipasi. Namun kualitas keimanan Villa berkata lain, ia meneruskan pergerakan ke sudut yang lebih sempit dan melepaskan tembakan dengan kaki yang bukan favoritnya. Dan saya, yang menyaksikan kejadian itu, punya semacam keyakinan bahwa Villa mencoba keberuntungannya.

Pada situasi itu, pemain Madrid di kotak penalti ada tujuh termasuk kiper. Sedang pemain Barcelona hanya tiga, yaitu Villa, Pedro dan Messi. Villa mempunyai keyakinan luhur bahwa bola itu bundar. Seketika ia menembakkan dengan keimanan penuh, maka ia berdoa dalam waktu sangat sekejap, bahwa bola yang jatuh dan memantul akan menguntungkan timnya. Maka itu ia sepak sekuat tenaga dengan kaki yang diremehkan Ramos, juga Casillas. Semua terkejut, semua panik, dan bola, anehnya, jatuh di kaki Pedro yang mana ia dalam kawalan pemain Madrid lainnya, Marcelo.

Saya jadi ingat film Enemy of the Gates yang diperankan oleh Jude Law sebagai Vasili, seorang sniper Rusia pada PD II melawan Jerman. Ada situasi dimana ia cuma berdua dengan kawannya, tapi ia harus menghabisi lebih dari lima orang Jerman yang tengah bersantai, piket, dan mandi. Dilemanya adalah: senapan sniper tidak sama dengan rifle. Rifle memungkinkan untuk memberondong kelimanya dalam waktu singkat. Sniper hanya mampu menembak sesekali. Dan Vasili harus memilih diantara kelima itu, mana yang mesti ditembak pertama tapi tidak menarik perhatian keempat lainnya. Dengan berhati-hati ia mencoba keberuntungannya, dengan mengarahkan peluru pertama pada orang yang sedang mandi. Kenapa? Karena orang yang sedang mandi jauh di belakang keempat rekannya, dan jika ia mati duluan, maka tak akan ketahuan. Lalu Vasili mengeksekusi: Kepalanya kena, mati, dan pelan-pelan ia menembak satu per satu yang lainnya tanpa membuat kerusuhan. Vasili tahu, bahwa salah tembak, atau meleset di tembakan pertama, akan menyebabkan kelimanya jadi rusuh dan membunuhnya balik. Tapi ia mengambil resiko tidak populer, mencoba keberuntungannya, meneguhkan imannya, dan seketika ia mendapatkan hasilnya.

Dalam situasi sempit itu, Villa tak berpikir apa-apa. Ia hanya tahu dan percaya, bahwa bola itu bundar. Jatuhnya kemana ia tak punya pengetahuan, bisa ke lawan, bisa ke kawan. Tapi pilihan sedikit, dan harus cepat diputuskan. Dalam keterjepitan seringkali manusia harus melakukan lompatan iman. Dan apa yang dilakukan Villa membawanya pada ekstase dahsyat.



Untuk melihat gol Pedro tersebut, klik disini.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Kelas Logika: Kerancuan Berpikir (Informal)

 Dalam keseharian kita, sering didapati sejumlah pernyataan yang seolah-olah benar, padahal rancu dan sesat. Kerancuan dan kesesatan tersebut disebabkan oleh macam-macam faktor, misalnya: penarikan kesimpulan yang terburu-buru, penggunaan kata yang bermakna ganda, penekanan kalimat yang tidak pada tempatnya, pengaruh orang banyak yang menyepakati sebuah pernyataan sebagai benar, dan lain sebagainya.    Dalam ranah ilmu logika, kerancuan dan kesesatan diistilahkan dengan fallacy (jamak: fallacies ). Fallacy ini amat banyak ragamnya, dan di tulisan ini akan disebutkan fallacy yang sifatnya informal. Formal fallacies adalah kerancuan yang dihasilkan dari kesalahan dalam aturan silogisme, penalaran, dan pengambilan keputusan. Sedangkan informal fallacies (atau disebut juga material fallacies ) adalah kerancuan yang dihasilkan dari kekeliruan memahami konsep-konsep yang lebih mendasar seperti terma, definisi, dan pembentukan premis itu sendiri.  1. Kerancuan dalam Berbahasa  1

Gin

GIN Gingin Gumilang pernah menjadi mahasiswa di kelas waktu saya masih mengajar di Sastra Inggris, Fakultas Ilmu Budaya, Universitas Padjadjaran. Saya lupa tahun berapa itu, mungkin sekitar tahun 2010 atau 2011. Gin, begitu dipanggilnya, duduk di pojokan, orangnya pendiam, tetapi saya tahu di kepalanya menyimpan banyak pemikiran. Suatu hari, saya mengumumkan di kelas bahwa akan ada konser gitar klasik di IFI Bandung dan tentu saja, saya hanya berbasa-basi saja, tidak berharap kalau mereka, yang umumnya kost di Jatinangor, akan datang ke Bandung hanya untuk menonton gitar klasik. Ternyata ada satu orang yang datang ke IFI, ya Gin itulah. Sejak itu saya terkesan. Rupanya wawasannya juga luas. Saya ingat ia tiba-tiba membicarakan Freud di kelas, di tengah mahasiswa-mahasiswa yang yah, duduk di sana hanya berharap bisa lulus saja, tanpa peduli ilmu apa yang didapat. Saya kemudian terpikir, rasanya tepat kalau Gin diajak bergaul lebih luas, keluar dari "sangkar" yang membuat

Puisi Penjudi

  Sejak SD kutahu berjudi itu dilarang Dari Qur'an sudah jelas judi dibilang haram Orang bijak bilang tiada manusia kaya karena judi Rhoma Irama menegaskan judi merusak pikiran Tapi tidakkah Tuhan jua yang menciptakan ketidakpastian? Tidakkah Tuhan jua yang memaksa kita mengundi? Tidakkah Adam turun ke dunia karena ia main judi? Buah khuldi: jauhi atau makan Ia putuskan yang nomor dua Lantas ia turun ke bumi, melahirkan kita-kita ini Keturunan seorang penjudi Lalu jikalau memang iya tak ada yang kaya karena judi Maka tanyakan pada pemilik motor Tiger itu Yang ia menangkan ketika jadi bandar empat tahun lalu Sekarang motornya sirna, rusak hancur dalam suatu petaka Ia kembali naik angkot seperti nasibnya sebelum pesta sepakbola Para tetua bilang, "Lihat, hasil judi, dari tanah akan kembali ke tanah" Tapi si pemuda mesem-mesem dalam hati Ada keyakinan yang ia pendam dalam-dalam Bahwa setidaknya dalam suatu percik hidupnya Ia pernah naik motor Tiger Pernah merasakan gelegak k