Skip to main content

Posts

Showing posts from May, 2012

Kekalahan

Sedang ramai play-off NBA. Tim-tim saling menyingkirkan. Kekalahan tentu sesuatu yang tidak diinginkan oleh tim manapun, tetapi kita bisa bayangkan: kekalahan adalah sekaligus bentuk kelegaan. Para pemain dari tim yang kalah bisa pulang ke rumah lebih cepat dan menonton sisa musim sambil bersantai bersama keluarga. Mereka tak perlu lagi datang setiap hari ke tempat latihan dengan suasana tegang menghadapi pertandingan demi pertandingan. Para pemain bisa rileks dan bahkan bisa makan sesuka hati karena tak ada lagi pertandingan untuk dua sampai empat bulan mendatang.  Kekalahan adalah istilah yang mengacu pada permainan tertentu yang disepakati. Sebuah tim kalah main basket jika skornya berada di bawah tim lawan. Seseorang kalah dalam konteks sekolahan jika tidak lulus ujian atau menempati ranking terbawah. Partai manapun disebut kalah dalam kontestasi politik jika tidak meraih suara yang cukup untuk mengirimkan wakilnya ke parlemen. Kekalahan berlaku untuk suatu permainan, tetapi belum

Tempat Berteduh

Pernah ada suatu keinginan, agar kegiatan yang saya lakukan punya efek baik bagi sebanyak mungkin orang. Makin banyak yang hadir dan mengapresiasi, artinya makin berhasil cita-cita. Namun pemikiran yang demikian semakin luntur perlahan oleh sebab beberapa hal yang sebetulnya sepele. Misalnya di TVOne kemarin -diskusi Jakarta Lawyers Club-, saya melihat kelompok FPI begitu dominan, banyak, dan berkeyakinan tinggi. Bahkan secara kuantitas saya yakin mereka lebih banyak lagi di luar sana. Secara utilitarian, tentu saja ini menunjukkan Habib Rizieq lebih sukses daripada saya.  Saya, apa yang saya lakukan? Mengurus komunitas musik klasik namanya KlabKlassik, aktif juga di Klab Filsafat Tobucil dan sekarang tengah getol mengelola garasi rumah sendiri untuk dipakai kegiatan seni, budaya, dan filsafat, namanya Garasi10. Giat, bolehlah, tapi jika dibanding FPI misalnya, secara kuantitas saya harus gigit jari. Setiap menyelenggarakan satu kegiatan, paling banyak lima belas orang yang hadir.

Echo of The Invisible World

Pernahkah kita melihat dua insan bercakap-cakap -anggap saja mereka sepasang kekasih- lalu entah bagaimana kita mendengar suara denting piano melatari percakapan mereka? Atau kita dimarahi sang ibu dan mendadak ada bunyi perkusi melatari teriakannya seperti biasa terjadi di sinetron?  Kalau memang iya, pastilah kejadian musikal dan insidennya berlangsung kebetulan bersamaan, seperti kita menyaksikan adegan perkelahian di tengah bar yang sedang memutar musik jazz. Kenyataannya: Kita tidak pernah mendengarkan musik keluar melatari percakapan atau kejadian apapun di dunia ini. Kemunculan musik, jika ditilik, tidak mengimitasi apapun dari dunia ini. Ia adalah echo of the invisible world seperti kata Giuseppe Mazzini. Jenis kesenian lain, pada tingkat tertentu juga melakukan upaya “mengimitasi yang tidak ada”. Saya ingat cerita bapak, bahwa pelukis Affandi di masa mudanya melukis potret diri dengan mengimitasi mirip semirip-miripnya. Makin tua, Affandi melukis dirinya tidak lagi mir

Piala Dunia dan Piala Eropa: Masih Asyikkah untuk Ditonton?

Tahun ini adalah tahun genap. Artinya, pasti berlangsung gelaran akbar sepakbola entah itu Piala Dunia atau Piala Eropa. Kebetulan 2012 ini adalah tahunnya Piala Eropa yang akan digelar di Polandia dan Ukraina Juni nanti. Gelaran akbar yang menghadirkan pertandingan antar negara tersebut selalu saja dinanti sekaligus juga didramatisasi. Mari kita bandingkan dengan gelaran liga yang nyaris setiap minggunya kita konsumsi: Sebetulnya, mana yang lebih bergizi? Katanya, menonton pertandingan tim nasional adalah lebih asyik, karena isinya adalah kombinasi bintang-bintang lokal yang tampil keren. Bayangkan posisi kiper Barcelona yang relatif lemah, kemudian bisa dikombinasikan dengan kiper Real Madrid, Casillas, sehingga saling menambal. Yang demikian hanya bisa terjadi di tim nasional, ketika Real Madrid dan Barcelona bisa dipersatukan oleh orang-orang dengan kewarganegaraan yang sama. Pun bayangkan ketika City, United, Arsenal, Chelsea, Tottenham, dan Liverpool dengan segala dinamika r

Pak Sukanda

Waktu SMA dulu, kami punya guru pelajaran PPKn namanya Pak Sukanda. Di kelas, ia mengajar dengan metode yang bagi kami saat itu terbilang tidak lazim. Ia mendominasi jam pelajarannya dengan bercerita dan bercerita. Seringkali apa yang diceritakan tidak ada relevansinya sama sekali dengan bab yang ada di buku. Saya tidak banyak ingat apa yang Pak Sukanda pernah bicarakan kala itu, pasti disebabkan oleh tingkat pemahaman yang belum sampai. Namun ada satu hal yang tidak pernah saya lupakan hingga hari ini, yaitu kebiasaan beliau memberikan nilai ulangan bagus secara mudah! Mudah disini bukan karena soal-soalnya yang mudah. Tapi karena ada satu persyaratan ganjil yang terlampau mudah untuk dilaksanakan: Barangsiapa yang bisa menuliskan nama dirinya di kolom nama, ia langsung mendapat nilai tujuh puluh. Apa yang bisa keliru dengan itu? Semua murid pastilah bisa menulis nama diri, bahkan dalam keadaan sakit panas sekalipun. Kemudahan semacam itu tentu saja membuat reaksi terhadap Pak Su

Dari Cipularang Menegur Marx

    Saya merasa bahwa May Day ini momen yang tepat untuk memaparkan sekaligus memaknai kejadian aneh yang saya alami tanggal 27 Januari lalu. Tanpa firasat apa pun, saya berangkat ke Jakarta untuk menghadiri technical meeting pra-nikah. Pergi jam tujuh dengan harapan jam sepuluh bisa rendezvous di kawasan Pancoran. Masuk pukul sembilan, tibalah momen itu, ketika mobil-mobil berhenti total di jalan tol. Saya melihat papan kilometer di pembatas jalan, tertulis KM 31. Tanda tersebut setidaknya menunjukkan posisi saya yang masih jauh dari pintu tol, sehingga  keberhentian ini pastilah disebabkan oleh sesuatu yang kurang lazim.   Yang menghambat saya, dan kami, mobil-mobil lainnya, adalah demonstrasi buruh. Demo ini termasuk spektakuler karena para buruh melakukan blokade besar di jalan tol Cipularang yang barangkali termasuk paling vital dalam urusan transportasi. Saya kira-kira hanya berjarak sepuluh mobil dari blokade. Artinya, lebih cepat lima atau sepuluh detik saja, mungkin say