Cyborg Manifesto adalah esai karya Donna Haraway yang dirilis tahun 1985 dengan tebal sekitar delapan puluh halaman. Dalam tulisannya ini, Haraway, pemikir asal Amerika kelahiran tahun 1944, mengajak kita mempertanyakan ulang batas-batas antara konsep manusia, hewan, mesin, fisikal - non fisikal, hingga sampai pada renungan tentang persoalan identitas yang disematkan oleh pemikiran gender tradisional. Haraway melakukan itu semua lewat presentasinya mengenai cyborg sebagai fenomena pascahumanisme. Cyborg sendiri didefinisikan oleh Haraway sebagai organisme sibernetik, percangkokan antara mesin dan organisme, makhluk yang berasal dari realitas sosial sekaligus fiksi. Haraway memperhatikan dunia di sekelilingnya, bahwa pada masa itu, literatur fiksi ilmiah dipenuhi konsepsi tentang cyborg - makhluk yang sekaligus hewan dan mesin, yang membuat ambigu gagasan tentang natur dan kultur. Cyborg, lanjutnya, telah mengubah apa yang disebut dengan "pengalaman perempuan" pada akhir abad ke-20. Namun cyborg, dalam terang pandangan Haraway, bukan sebatas entitas yang terpisah dari diri kita, suatu ciptaan yang berbeda dari kita. Justru ia dengan jelas mengatakan: bahwa kita adalah cyborg itu sendiri. Cyborg adalah ontologi kita. 

Apa yang hendak dikatakan oleh Haraway melalui Cyborg Manifesto? Premisnya menunjuk bahwa banyak di antara sosialis dan feminis Amerika masih terikat pada konsep dualisme pikiran dan tubuh, hewan dan mesin, idealisme dan materialisme dalam praktik-praktik sosial, formulasi simbolis, dan artefak fisik yang bertalian dengan "teknologi tinggi" serta kultur saintifik. Ujung-ujungnya, Haraway mengajak kita untuk merevisi konsep gender, menjauhkan diri dari esensialisme yang dibangun oleh patriarkisme Barat dan bergerak menuju "mimpi utopis yang berisi harapan bagi dunia mengerikan tanpa gender." Ke depannya, Haraway menginginkan rekontruksi identitas yang tidak lagi didikte oleh naturalisme dan taksonomi, di mana setiap individu dapat membangun identitasnya sendiri berdasarkan pilihannya. 

Lebih dari tiga puluh tahun sejak Manifesto, bagaimana kita memandang "nubuat" Haraway dalam terang kondisi kontemporer seperti sekarang ini? Sebagaimana halnya pandangan jauh ke depan tentang peran teknologi yang tidak hanya bisa membantu manusia, tapi juga kelak "menggantikannya" (terutama dalam narasi-narasi fiksi-ilmiah), Haraway terjebak pada cita-cita "suatu saat nanti" yang hanya mungkin dibayangkan secara ideal, tetapi sukar terjadi secara material. Kita lihat bahwa meski Cyborg Manifesto sudah berlalu tiga puluh tahun, tapi kita belum melihat sedikitpun tanda-tanda dominasi cyborg yang "nir-esensi" ada pada keseharian kita, kecuali mungkin pada segelintir kelas tertentu yang mengalami akses. Kritik serupa bisa kita sematkan pada proyek transhumanisme yang tampak keren, menjanjikan, tapi pada akhirnya kita tidak bisa membayangkan gagasan tersebut dapat dipraktikkan secara merata pada semua kelas dan yang terjadi bisa-bisa malah mempertajam ketimpangan kelas. Dalam arti kata lain, impian Haraway tentang cyborg yang nir-esensi adalah brilian sebagai solusi dalam mendamaikan beraneka kutub yang diturunkan dari metafisika dualistik, tapi di sisi lain, bisa sekaligus menajamkan perbedaan kutub lain, terutama dalam konteks ketimpangan berkaitan dengan terbatasnya akses terhadap cyborg itu sendiri. Singkatnya, cyborg-nya Haraway adalah cyborg-nya pihak tertentu, yang dalam penciptaannya tidak mungkin benar-benar tidak memihak dan sepenuhnya mengatasnamakan penghapusan esensi demi keadilan. 

Barangkali dalam arti virtual, kita bisa katakan bahwa cyborg sudah mulai bekerja mempraktikkan sifat nir-esensinya. Misalnya, dalam bagaimana kita menubuhi ruang digital dengan lebih bebas dan bisa berbeda dari tubuh di ruang fisikal. Cyborg dalam hal ini membuat orang-orang tertentu menemukan kebebasannya, misalnya, untuk menjadi laki-laki, perempuan, liberal, sosialis, atau bahkan di luar dikotomi-dikotomi tersebut. Tubuh-tubuh eksterior ini adalah cyborg dalam arti tertentu: bisa berpolitik tanpa harus berpolitik, bisa menjadi perempuan tanpa harus menjadi perempuan, bisa menjadi sosialis tanpa menjadi sosialis, bisa menjadi mesin tanpa harus menjadi mesin. Tubuh-tubuh eksterior/ digital ini tidak bisa dianggap remeh sebagai bentuk dualistik dari tubuh-tubuh interior/ fisikal yang seolah-olah terpisah. Kenyataannya, tubuh eksterior bisa menjadi cermin bagi tubuh interior yang saling mempengaruhi. Misalnya, ketika seseorang mendapati dirinya bisa menjadi bebas dalam menghidupi gender di ruang virtual, maka mungkin saja kebebasan itu ia praktikkan juga di ruang fisikal, atau setidaknya, ia berusaha memperjuangkannya. Namun di sisi lain, kebersatuan tubuh eksterior - tubuh interior ini juga terjadi sebaliknya: apa yang bisa dihakimi di ruang fisikal, ternyata bisa dihakimi juga di ruang virtual. Artinya, tidak ada yang namanya ruang yang lebih daripada yang lainnya. Kebebasan dan ketidakbebasan ada di semua ruang; esensi dan anti-esensi ada di semua ruang. 

Artinya, di balik gagasan Haraway yang brilian, kita dihadapkan pada dua tantangan: pertama, jika cyborg ini nantinya benar-benar sebuah materialitas, maka ia ditujukan pada siapa? bisakah aksesnya benar-benar terbuka? kedua, jika cyborg dipahami untuk sementara sebagai tubuh eksterior, tubuh virtual, maka dalam arti tertentu, ia sudah menjadi nir-esensi. Namun benarkah ruang virtual benar-benar sebuah kebebasan yang nir-esensi? Atau sebagaimana ruang virtual juga adalah pantulan dari ruang fisikal, maka ketidakbebasan dan penjara esensi juga akan turut serta bersamanya?

Tahun 2021, saya mengalami dua kali sakit parah. Pertama, bulan Juli, saat terpapar COVID-19 edisi Delta dan kedua, bulan Oktober, saat dada saya tiba-tiba terasa sesak dan dilarikan ke rumah sakit. Awal tahun 2022, saya pindah ke Jakarta, menandai fase hidup yang baru. Namun baru saja beberapa hari beres-beres, saya mengalami masalah serius pada pencernaan hingga harus kembali menginap di rumah sakit. Kali ini sampai tiga atau empat hari (saya lupa persisnya dan malas mengingat-ingat). Sejak rentetan kejadian itu, saya mulai merenungkan tentang kematian. Meski saya kerap membicarakannya via gagasan para filsuf, tapi hal-hal demikian hanya ada dalam pikiran, hanya sebagai teori, bahwa kematian adalah begini begitu, sedangkan sejak kejadian itu, dan sesudah-sesudanya: kematian adalah sesuatu yang nyata, hal yang begitu dekat dan saya sama sekali tidak mampu mengantisipasinya. Nyaris setiap saat saya mengalkulasi: oke usiaku sekarang segini, mungkin masih ada umur sekitar dua puluh tahun lagi untuk hidup, oke, itu cukup lama, aku masih bisa ini itu untuk menyiapkan kematian yang mungkin "damai". 

Setiap mendengar berita kematian, saya melakukan tanya jawab dengan diri sendiri: kenapa ya dia meninggal? Usianya berapa? Oh, masih jauh dari usia saya. Oh, penyebab meninggalnya karena sakit A, mungkin karena dia kebanyakan merokok, kurang olahraga, kurang konsumsi makanan bergizi, kalau aku tidak merokok, rajin olahraga, makan makanan bergizi, mungkin aku tidak akan terkena sakit A. Begitulah, saya membuat semacam rumus, bahwa kematian bisa agak-agak "dihindari" atau setidaknya tidak mesti menjalani derita terlebih dahulu, jika melakukan tindakan A B C D dan menghindari tindakan E F G H. Kalkulasi semacam itu, saya sadar, tidak lebih dari penghiburan yang sangat mengada-ngada: kematian tidak berjalan dalam rumus-rumus demikian. Bahkan kalaupun seseorang telah menerapkan berbagai hidup sehat lahir batin, itu tidak berarti ia dijauhkan dari intaian sang maut. 

Jujur, meski saya khawatir akan kematian, saya tidak terlalu khawatir dengan apa yang menanti setelah mati. Konsep akhirat memang menenangkan, tapi sekaligus menggelisahkan. Lebih baik jika hal demikian tidak perlu dipikirkan, setidaknya untuk saat ini, dan fokus sebisa-bisa pada apa yang dilakukan di dunia. Pada beberapa kejadian saya mengalami sakit serius sebagaimana telah disinggung di atas, saya membayangkan kematian di hadapan. Namun pada saat bayangan akan kematian itu tiba, saat saya benar-benar berada di "sana", saya tidak dalam andaian seperti yang saya pikirkan sebelumnya. Ketika momen itu "tiba", kita ada di momen "itu", bukan renungan tentang momen "itu" sebagaimana kita pernah pikirkan. Seperti saat kita membayang-bayangkan bertemu A, tapi saat bertemu A, bayangan itu tidak sepenuhnya sama, bahkan banyak bedanya, bahkan buyar sekalian. 

Hiburan lain yang bisa saya ajukan adalah ini: kematian adalah hukum alam yang tidak bisa ditolak. Hal yang membuatnya menakutkan, bisa saja akibat konstruksi peradaban yang menganggap mati adalah suatu kemunduran, suatu hasil yang buruk dari apapun. Selain itu, kematian juga menjadi menyedihkan, karena kerap dihubung-hubungkan dengan dimensi etis. Dalam hal ini, Mba Upie membuat saya tercerahkan, dengan mengatakan bahwa kematian bisa juga dipandang dalam kerangka estetis. Iya juga ya: sehebat-hebatnya pertunjukan, tidak akan menjadi hebat jika tidak diakhiri.

Pada hari Kamis, 28 Juli kemarin, saya bertemu dengan Banin Diar Sukmono di bandara Soekarno Hatta. Siapakah Banin ini? Dia adalah lulusan filsafat UGM dan cukup aktif mendirikan berbagai kelompok kajian filsafat di Yogyakarta seperti Ze-No Center for Logic and Metaphysics dan LSF Cogito. Meski awalnya muncul dari tradisi filsafat kontinental (memangnya siapa yang tidak dari kontinental di Indonesia?), pada perkembangannya, Banin dan teman-temannya memutuskan untuk fokus pada kajian filsafat analitik. Jujur, nuansa kelompok Banin ini agak-agak "menakutkan", tapi harus diakui, mereka ini memberikan angin segar bagi pemetaan filsafat di Indonesia yang sangat kental dengan tradisi kontinental. Tidak bisa dibantah bahwa popularitas filsafat analitik di Indonesia menjadi meningkat berkat mereka, selain juga oleh kiprah pemikiran Martin Suryajaya. 

Lalu, mengapa saya menyebut mereka ini agak-agak "menakutkan"? Pada titik tertentu, bisa dipahami. Filsafat analitik berkutat dengan investigasi terhadap bahasa, akal budi, logika dan metafisika, sehingga menjadi sangat teliti dalam mengecek landasan pemikiran dan penarikan kesimpulan. Dengan demikian, berfilsafat menjadi tidak seleluasa "boleh memikirkan dan mengatakan apapun" karena para filsuf analitik memberlakukan kriteria yang ketat dalam berpikir dan menyatakan gagasan. Berangkat dari situ, Banin dan teman-temannya terasa seperti "polisi di media sosial" yang siap menggugat siapapun yang tidak ketat dalam menuliskan proposisi. Mereka juga memang kelihatannya senang sekali berdebat dan cukup punya energi untuk melayani beraneka pertentangan dengan prinsip "menolak jalan tengah" (jangan kompromis, pokoknya hasilnya harus benar atau salah, "kalah" atau "menang"). 

Setidaknya itulah citra yang saya tangkap tentang Banin dan teman-temannya. Namun di sisi lain saya juga bersyukur dengan kehadiran kelompok ini, karena dengan begitu saya menjadi sangat berhati-hati sebelum melontarkan pernyataan di ruang publik virtual. Selain itu, pembahasan yang mereka lakukan di komunitasnya pun sangat berbeda dengan materi-materi filsafat yang biasa saya terima. Pernah beberapa kali saya ikut kajian Ze-No dan merasa kebingungan sampai-sampai bertanya dalam diri: "Mereka ini sebenarnya membicarakan apa?" Hal demikian memaksa saya belajar lagi: ternyata ada dunia filsafat yang masih asing, begitu tidak saya kenali karena selama ini jujur saja, belajar filsafat ya belajar filsafat saja, tidak ada pemisahan antara analitik dan kontinental. Betul bahwa saya pernah bersentuhan dengan teksnya Kant dan Wittgenstein, misalnya, dan saya baru tahu bahwa topik-topik mereka dapat digolongkan sebagai analitik. Namun apa yang saya pelajari tersebut tidak bisa dikatakan mendalam dibandingkan dengan yang teman-teman ini lakukan: mereka menunjukkan ketekunan luar biasa terhadap hal yang kita sebut saja sebagai sesuatu yang bersifat "metafilsafat", yang kajian tentangnya biasanya dianggap sebagai hal mengerikan, kurang praktis dan maka itu dibahas hanya sepintas saja. 

Dalam perjalanannya, saya semakin mengenal teman-teman ini dengan baik dan meski "menakutkan" dari segi pemikiran, mereka ini secara personal sangat ramah dan menyenangkan. Itulah mengapa saya rela untuk menemui Banin meski harus menempuh perjalanan empat jam dari Bandung supaya bisa mengantarkannya beberapa jam sebelum terbang ke Amerika. Oh ya, Banin sukses mendapat beasiswa untuk berkuliah di program master filsafat di Universitas Kansas. Berdasarkan pembacaan saya terhadap komentar teman-temannya di Twitter, Banin berjuang keras untuk bisa bersekolah di luar dan menantikannya cukup lama. Saya yakin, tidak akan sia-sia bertemu orang yang begitu mendedikasikan hidupnya pada filsafat. 

Kami bertemu sekitar pukul setengah delapan malam atau sekitar sebelas jam sebelum Banin terbang menempuh perjalanan 23 jam. Ia datang bersama kekasihnya, Inna, dan kami ngobrol hingga tiga jam. Harusnya kami ngobrol lebih panjang, tapi apa daya saya dibatasi oleh jadwal Damri terakhir yang berangkat pukul sebelas malam. Kami membicarakan filsafat, tentu saja, tetapi tidak dalam artian ketat seperti sedang berdebat di Twitter atau presentasi di Zoom. Kami mengobrol dalam suasana yang hangat sekali dan sepertinya kami hampir selalu tertawa dalam merespons setiap kalimat. Lalu muncul pengakuan itu, pengakuan bahwa Banin mulai memikirkan bahwa filsafat tidak perlu benar - salah, "kalah" - "menang", tetapi pada titik tertentu, "kompromistis" itu bisa saja (meski ia hati-hati sekali mengatakannya). Saya mengerti: "kompromistis" bukanlah kata yang menyenangkan karena filsafat punya tendensi mencari pendasaran yang kokoh. "Kompromistis" di sini mungkin bukan diartikan sebagai sesuatu yang lembek dan mengalah, tetapi lebih tepat dikatakan sebagai dampak dari bacaan yang kian luas dan realitas yang kian dialami plus didalami: ternyata segala sesuatu tidak seketat yang dipikirkan. Hubungan personal semacam ini, yang kami manifestasikan lewat tiga jam kebersamaan, menempatkan filsafat hanya sebagai "topik pembicaraan" yang tampak jenaka dan sia-sia. Dapat dikatakan dengan lebih tegas, bahwa filsafat hanya sebagai "topik untuk menertawakan diri sendiri". Filsafat yang ketat bisa jadi hanya ada dalam pikiran dan tidak sungguh-sungguh berfungsi dalam obrolan antar "sahabat lama" (padahal baru berjumpa). 

Hal tersebut membawa kami merenungkan hubungan antara filsafat dan hubungan pribadi. Filsafat menjadi "mudah" dipandang sebagai sesuatu yang rijid jika kita tidak berhubungan baik dengan orang lain yang memikirkannya. Namun saat kita punya hubungan personal, filsafat ternyata menimbulkan banyak pertimbangan: apakah gagasan saya akan melukainya? Apakah pemikiran saya akan membuat relasi saya dengan orang lain menjadi berantakan? 

Filsafat analitik bagi saya, tetap tidak bisa diturunkan dari singgasananya sebagai "filsafat yang dingin", yang memang posisinya harus tegas dan tanpa kompromi, tetapi pertemuan dengan Banin membuat saya lebih hangat dalam melihat aliran filsafat tersebut. Ketika saya bertemu gagasan filsafat analitik, tidak serta merta saya mengingat wajah Frege, Russell, Quine atau Kripke yang angker-angker itu, tetapi juga teringat wajah Banin dan teman-temannya, yang menempuh jalan sunyi filsafat sambil menghadapi kenyataan hidup di Indonesia yang dipenuhi persoalan. 

Saya membayangkan apa yang dibayangkan Banin sepanjang 23 jam perjalanan: ia tidak lagi hanya memikirkan bagaimana menyelesaikan problem filsafat kontemporer, melainkan juga problem kehidupan pada umumnya. Obrolan demi obrolan yang "getir" itu, adalah kehidupan.