Cyborg Manifesto adalah esai karya Donna Haraway yang dirilis tahun 1985 dengan tebal sekitar delapan puluh halaman. Dalam tulisannya ini, Haraway, pemikir asal Amerika kelahiran tahun 1944, mengajak kita mempertanyakan ulang batas-batas antara konsep manusia, hewan, mesin, fisikal - non fisikal, hingga sampai pada renungan tentang persoalan identitas yang disematkan oleh pemikiran gender tradisional. Haraway melakukan itu semua lewat presentasinya mengenai cyborg sebagai fenomena pascahumanisme. Cyborg sendiri didefinisikan oleh Haraway sebagai organisme sibernetik, percangkokan antara mesin dan organisme, makhluk yang berasal dari realitas sosial sekaligus fiksi. Haraway memperhatikan dunia di sekelilingnya, bahwa pada masa itu, literatur fiksi ilmiah dipenuhi konsepsi tentang cyborg - makhluk yang sekaligus hewan dan mesin, yang membuat ambigu gagasan tentang natur dan kultur. Cyborg, lanjutnya, telah mengubah apa yang disebut dengan "pengalaman perempuan" pada akhir abad ke-20. Namun cyborg, dalam terang pandangan Haraway, bukan sebatas entitas yang terpisah dari diri kita, suatu ciptaan yang berbeda dari kita. Justru ia dengan jelas mengatakan: bahwa kita adalah cyborg itu sendiri. Cyborg adalah ontologi kita.
Apa yang hendak dikatakan oleh Haraway melalui Cyborg Manifesto? Premisnya menunjuk bahwa banyak di antara sosialis dan feminis Amerika masih terikat pada konsep dualisme pikiran dan tubuh, hewan dan mesin, idealisme dan materialisme dalam praktik-praktik sosial, formulasi simbolis, dan artefak fisik yang bertalian dengan "teknologi tinggi" serta kultur saintifik. Ujung-ujungnya, Haraway mengajak kita untuk merevisi konsep gender, menjauhkan diri dari esensialisme yang dibangun oleh patriarkisme Barat dan bergerak menuju "mimpi utopis yang berisi harapan bagi dunia mengerikan tanpa gender." Ke depannya, Haraway menginginkan rekontruksi identitas yang tidak lagi didikte oleh naturalisme dan taksonomi, di mana setiap individu dapat membangun identitasnya sendiri berdasarkan pilihannya.
Lebih dari tiga puluh tahun sejak Manifesto, bagaimana kita memandang "nubuat" Haraway dalam terang kondisi kontemporer seperti sekarang ini? Sebagaimana halnya pandangan jauh ke depan tentang peran teknologi yang tidak hanya bisa membantu manusia, tapi juga kelak "menggantikannya" (terutama dalam narasi-narasi fiksi-ilmiah), Haraway terjebak pada cita-cita "suatu saat nanti" yang hanya mungkin dibayangkan secara ideal, tetapi sukar terjadi secara material. Kita lihat bahwa meski Cyborg Manifesto sudah berlalu tiga puluh tahun, tapi kita belum melihat sedikitpun tanda-tanda dominasi cyborg yang "nir-esensi" ada pada keseharian kita, kecuali mungkin pada segelintir kelas tertentu yang mengalami akses. Kritik serupa bisa kita sematkan pada proyek transhumanisme yang tampak keren, menjanjikan, tapi pada akhirnya kita tidak bisa membayangkan gagasan tersebut dapat dipraktikkan secara merata pada semua kelas dan yang terjadi bisa-bisa malah mempertajam ketimpangan kelas. Dalam arti kata lain, impian Haraway tentang cyborg yang nir-esensi adalah brilian sebagai solusi dalam mendamaikan beraneka kutub yang diturunkan dari metafisika dualistik, tapi di sisi lain, bisa sekaligus menajamkan perbedaan kutub lain, terutama dalam konteks ketimpangan berkaitan dengan terbatasnya akses terhadap cyborg itu sendiri. Singkatnya, cyborg-nya Haraway adalah cyborg-nya pihak tertentu, yang dalam penciptaannya tidak mungkin benar-benar tidak memihak dan sepenuhnya mengatasnamakan penghapusan esensi demi keadilan.
Barangkali dalam arti virtual, kita bisa katakan bahwa cyborg sudah mulai bekerja mempraktikkan sifat nir-esensinya. Misalnya, dalam bagaimana kita menubuhi ruang digital dengan lebih bebas dan bisa berbeda dari tubuh di ruang fisikal. Cyborg dalam hal ini membuat orang-orang tertentu menemukan kebebasannya, misalnya, untuk menjadi laki-laki, perempuan, liberal, sosialis, atau bahkan di luar dikotomi-dikotomi tersebut. Tubuh-tubuh eksterior ini adalah cyborg dalam arti tertentu: bisa berpolitik tanpa harus berpolitik, bisa menjadi perempuan tanpa harus menjadi perempuan, bisa menjadi sosialis tanpa menjadi sosialis, bisa menjadi mesin tanpa harus menjadi mesin. Tubuh-tubuh eksterior/ digital ini tidak bisa dianggap remeh sebagai bentuk dualistik dari tubuh-tubuh interior/ fisikal yang seolah-olah terpisah. Kenyataannya, tubuh eksterior bisa menjadi cermin bagi tubuh interior yang saling mempengaruhi. Misalnya, ketika seseorang mendapati dirinya bisa menjadi bebas dalam menghidupi gender di ruang virtual, maka mungkin saja kebebasan itu ia praktikkan juga di ruang fisikal, atau setidaknya, ia berusaha memperjuangkannya. Namun di sisi lain, kebersatuan tubuh eksterior - tubuh interior ini juga terjadi sebaliknya: apa yang bisa dihakimi di ruang fisikal, ternyata bisa dihakimi juga di ruang virtual. Artinya, tidak ada yang namanya ruang yang lebih daripada yang lainnya. Kebebasan dan ketidakbebasan ada di semua ruang; esensi dan anti-esensi ada di semua ruang.
Artinya, di balik gagasan Haraway yang brilian, kita dihadapkan pada dua tantangan: pertama, jika cyborg ini nantinya benar-benar sebuah materialitas, maka ia ditujukan pada siapa? bisakah aksesnya benar-benar terbuka? kedua, jika cyborg dipahami untuk sementara sebagai tubuh eksterior, tubuh virtual, maka dalam arti tertentu, ia sudah menjadi nir-esensi. Namun benarkah ruang virtual benar-benar sebuah kebebasan yang nir-esensi? Atau sebagaimana ruang virtual juga adalah pantulan dari ruang fisikal, maka ketidakbebasan dan penjara esensi juga akan turut serta bersamanya?