Suatu ketika saya menolak Adorno, karena idenya tentang emansipasi lewat musik Schoenberg itu terlalu elitis. Siapa bisa paham Schoenberg, kecuali telinga-telinga yang terlatih dan pikiran-pikiran yang telah dijejali teori musik? Bagaimana mungkin teknik dua belas nada yang tak punya "jalan pulang" tersebut dapat membebaskan kelas pekerja dari alienasi? Namun setelah ngobrol-ngobrol dengan Ucok (Homicide/ Grimloc) awal April kemarin, tiba-tiba saya terpantik hal yang justru berkebalikan. Kata Ucok, memang seni itu mestilah "elitis". Lah, apa maksudnya? Lama-lama aku paham, dan malah setuju dengan Adorno. Pembebasan bukanlah sebentuk ajakan atau himbauan, dari orang yang "terbebaskan" terhadap orang yang "belum terbebaskan" (itulah yang kupahami sebelumnya). Pembebasan bukanlah sebentuk pesan, seperti misalnya musik balada yang menyerukan ajakan untuk demo, meniupkan kesadaran tentang adanya eksploitasi, atau dorongan untuk mengguncang oligarki.
Bapakku anggrek bulan, putih dari hutan. Ibuku mawar merah di taman, dekat pagar pekarangan. Bertemu suatu pagi di pelabuhan. Melahirkanku. Bayi merah muda kemboja. Bunga kuburan.
... Bapakku bening air kelapa muda. Ibuku sirup merah kental manis buatan sendiri. Aku Bloody Mary. Jumat malam alkoholik, happy hours, Jumat pagi robotik. Kadang aku minum jus tomat, dan merasa sehat. Kadang berseru alhamdulillah, ini hari Jumat -atau Ahad, Rabu, hari apa saja. Kor lepas dengan beberapa temanku di sore-sore hari, seraya aku membayangkan gelas berkaki tinggi dan hijau margarita dan kristal garam berkilau di bibir gelas, seperti sesosok perempuan, datang dari kejauhan.
"Halo, Sayang. Udah tidur?"
"Hmmmmmh.."
"Oke, dilanjutkan ya bacanya."
"Hmmmmmh.."
... Bapakku bening air kelapa muda. Ibuku sirup merah kental manis buatan sendiri. Aku Bloody Mary. Jumat malam alkoholik, happy hours, Jumat pagi robotik. Kadang aku minum jus tomat, dan merasa sehat. Kadang berseru alhamdulillah, ini hari Jumat -atau Ahad, Rabu, hari apa saja. Kor lepas dengan beberapa temanku di sore-sore hari, seraya aku membayangkan gelas berkaki tinggi dan hijau margarita dan kristal garam berkilau di bibir gelas, seperti sesosok perempuan, datang dari kejauhan.
"Halo, Sayang. Udah tidur?"
"Hmmmmmh.."
"Oke, dilanjutkan ya bacanya."
"Hmmmmmh.."
Bapak menamaiku Amanita. Nama itu tak datang dari bapakku, tapi pemberian seorang kolega temannya, botanis bangsa Inggris, ketika mereka bertemu pada sebuah konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar bertemu pada sebuah konferensi kelautan. Bapakku bilang padanya sebentar lagi akan punya bayi, bayi perempuan, belum punya nama. Lalu orang Inggris ini mengusulkan sebuah nama dan bapakku setuju saja, atau terlalu santun untuk menolaknya. Amanita, klasifikasi Linnaeus, genus untuk jamur beracun. Amanita muscaria, spesies paling beracun. Yang memakannya akan berhalusinasi, melihat imaji-imaji aneh yang tak benar-benar ada, sureal. Diikuti sakit keras, mengigau, ceracau kata-kata yang tak jelas karena imaji dalam kepala. Delirium.
"Halooo.. Masihkah disana?"
"..."
"Halooo.."
"..."
"Selamat tidur ya, mimpi indah. I love you."
"..."
"Assalamualaikum."
"..."
Klik.
(Huruf italic dikutip dari buku Cala Ibi karya Nukila Amal. Paragraf pertama, ada di halaman satu. Paragraf kedua, ada di halaman empat. Paragraf ketiga, ada di halaman enam.)
"Waalaikumsalam..." (menjawab dalam hati)
ReplyDelete