Bergelut dengan Logika Sensasi

Sebenarnya sudah sejak bulan April 2019, saya ditawari oleh Pak Hendro Wiyanto untuk menerjemahkan tulisan Gilles Deleuze yang berjudul Francis Bacon: The Logic of Sensation, yang aslinya ditulis dalam bahasa Prancis dan terbit tahun 1981. Buku yang saya terjemahkan adalah versi Inggris (2003) yang sudah dialihbahasakan oleh Daniel W. Smith. 

Saat saya membaca-baca teks ini, sungguh isinya sukar sekali dipahami. Bahkan banyak bagian yang saya bingung: "Deleuze sebenarnya mau membicarakan apa?" Hal yang lebih menyulitkan, Deleuze banyak membicarakan lukisan karya Francis Bacon (Bacon pelukis ya, bukan Bacon filsafat ilmu), tapi lukisan itu sendiri tidak dicantumkan di dalam buku. Artinya, untuk bisa memahami konteks tulisan Deleuze, mesti sering-sering sambil membuka internet dan mencari lukisan yang dimaksud. Bisa dimaklumi, di bagian pengantar penerjemah, disebutkan bahwa jika gambar reproduksi lukisan disertakan, maka bukunya menjadi tebal sekali dan sebaiknya berwarna. Dalam arti kata lain, kurang ekonomis. 

Sempat merasa buntu hingga lebih dari satu setengah tahun karena tidak kunjung memahami maksud Deleuze, akhirnya saya menemukan titik terang saat tiba-tiba teringat nama Dwihandono Ahmad alias Doni, kurator muda yang keahliannya memang di bidang seni lukis. Kata Doni, teks ini memang rumit, salah satunya karena Deleuze menggunakan banyak istilah seni lukis yang teramat teknis (selain dari gaya pemaparan Deleuze yang memang rumit). Doni kemudian berperan penting dalam penerjemahan ini, selain bisa diajak konsultasi perkara teknis peristilahan, ia juga banyak mengoreksi terjemahan saya yang bisa dikatakan, berantakan, karena ya, dalam banyak hal, diterjemahkan secara "intuitif" saja, menerka-nerka maksudnya apa, padahal sama sekali tidak paham. Sampai pada satu titik saya berpendapat, untuk apa saya berusaha membuat pembaca mengerti Deleuze, sementara dia sendiri enggan berusaha agar dimengerti pembacanya? Tidakkah sebagai "penerjemah yang baik", saya harus setia pada intensi Deleuze untuk "tidak usah dimengerti"? 

Jadi, tentang apa sebenarnya The Logic of Sensation, yang akhirnya Pak Hendro dan saya menyepakatinya untuk diterjemahkan dengan judul Logika Sensasi ini? Meski menerjemahkan, saya tidak bisa dikatakan mengerti keseluruhannya. Namun pada pokoknya, Deleuze hendak mengatakan bahwa karya lukis bukan untuk dimengerti dengan cara-cara yang naratif, ilustratif, ataupun representatif. Mengambil contoh lukisan karya Francis Bacon, Deleuze seolah hendak berkata, lihatlah karya-karya Bacon, dia tidak hendak menceritakan sesuatu, melainkan membuat pelihatnya merasakan sesuatu, yang langsung menuju daging, tidak melalui otak, dan langsung berupa sensasi! Bagaimana cara Bacon melakukannya? Nah, itu yang akan dibahas dalam buku. 

Menariknya, jika kita membayangkan lukisan semacam apa yang mampu memberikan sensasi, mungkin kita akan langsung membayangkan karya-karya abstrak, yang tidak merepresentasikan sesuatu apa pun (sehingga tidak membuat kita membayangkan segala sesuatu di luar lukisan). Namun dalam karya-karya Bacon, kata Deleuze, justru banyak dilukis beraneka sosok - yang disebut sebagai Figur -, yang sebenarnya berpotensi membuat kita bertanya-tanya: Siapakah sosok itu? Mengapa dia ada di sana? Apa yang hendak ia sampaikan? Apa yang menjadi latar dari sosok tersebut? Namun Bacon, lewat serangkaian tekniknya, mampu, menurut Deleuze, melepaskan Figur dari kesan naratif, ilustratif, dan representatif - misalnya, dengan menempatkannya pada bidang yang mengisolasi, dengan "menggosok" bagian tertentu dari lukisan agar buram. 

Melalui pergulatan dengan teks tersebut juga, mungkin saya paham, meski bisa jadi ini semacam pembenaran saja, bahwa Deleuze tidak ingin sepenuhnya dimengerti, melainkan ingin menyuguhkan hal yang sama dengan jika kita melihat karya Bacon: sensasi. Harus diakui, meski banyak bagian yang sukar dipahami, tetapi teks Deleuze ini nikmat untuk dibaca. Jadi, nantikan saja terbitnya Logika Sensasi, yang akhirnya berhasil diselesaikan terjemahannya setelah hampir tiga tahun berada di tangan saya. Oh ya, kata pengantar buku ini juga ditulis oleh Martin Suryajaya, yang menurut saya, brilian sekali.