Festivalisme

Saya agak labil jika mesti mengomentari festival secara umum karena pertama, festival tentu ada banyak dan beragam sehingga tidak bisa dipukul rata. Kedua, saya pernah diberi kesempatan untuk mencicipi beberapa posisi dalam festival mulai dari kurator, direktur artistik, jurnalis, pengunjung sampai kita sebut saja, inisiator, sehingga mesti menentukan sudut pandang terlebih dahulu sebelum mengutarakan pendapat. Sebagai titik berangkat, kita bisa mendefinisikan apa itu festival terlebih dahulu dan apa yang menjadi cirinya. Festival berkaitan dengan "pesta" atau "perayaan" yang melibatkan banyak orang. Orang banyak tentu biasa berkumpul dalam berbagai momen, tetapi dalam festival, orang-orang yang berkumpul tersebut dikondisikan, dibuat datang untuk sebuah tujuan yang tentunya bergantung dari tema festival itu sendiri. Dalam festival jazz, orang banyak dikondisikan untuk datang dan menikmati musik jazz; dalam festival film, orang banyak dikondisikan untuk datang dan menonton film; dalam festival keagamaan, orang banyak dikondisikan untuk datang dan menghayati upacara keagamaan. 

Namun justru karena banyak orang itulah, festival juga sekaligus menghadirkan berbagai kemungkinan. Meski judulnya festival film, orang bisa saja datang mencari makanan, mencari jodoh, mencari teman baru untuk berjejaring, dan bahkan tidak peduli dengan film yang diputar. Tapi kan, orang mencari makanan, jodoh, dan teman baru itu bisa saja dilakukan bukan dalam momen festival? Iya, tetapi dalam festival, semua kegiatan tersebut seolah bisa dijalankan tanpa banyak basa basi, karena dalam festival, kita sekaligus diandaikan berada di depan etalase. Etalase yang isinya tidak hanya tentang ragam film, ragam penampil jazz, ragam karya seni, tetapi juga ragam relasi sosial dan produk kebudayaan. Dalam kehidupan sehari-hari, mungkin sukar bagi kita untuk langsung berkenalan dengan orang yang menarik perhatian, tetapi dalam festival, kita cenderung bisa langsung berkenalan karena diandaikan bahwa setidaknya orang yang diajak berkenalan tersebut sudah mempunyai satu kesamaan dengan kita, yaitu ya, ketertarikan akan festival. Selain itu, pengandaian lainnya, bahwa dalam festival, semua orang sedang bergembira dan mungkin sedang enggan untuk berurusan dengan rutinitasnya sehingga perasaannya tengah terbuka untuk berbagai kemungkinan baru. Artinya, festival juga punya kaitan erat dengan pengalaman yang berbeda dari biasanya. Mungkin di situlah salah satu letak "perayaan" dalam festival: perayaan akan pengalaman yang berbeda, bertemu banyak orang dengan segala kemungkinannya, melihat-lihat etalase dan "membeli" jika tertarik. 

Namun sekali lagi, festival punya banyak ragam dan sekarang ini apa-apa bisa disebut festival supaya bisa menarik minat pengunjung dan juga sponsor. Pengunjung tertarik pada istilah "festival" karena mengandaikan bisa bertemu banyak orang dengan segala kemungkinannya; sponsor tertarik pada istilah "festival" dengan alasan yang sama, yang dengan alasan tersebut ia berharap bahwa dari orang yang banyak itu, sebagian besar di antaranya menjadi terpapar informasi tentang produknya dan syukur-syukur menjadi konsumennya. Dalam pengertian demikian, festival juga menjadi lekat dengan transaksi ekonomi. Ada perputaran uang besar di sana. Oh ya, para pengisi acara juga sebagian mungkin senang terlibat dalam apa yang disebut "festival" karena itu artinya ia bisa berada dalam etalase, ia bisa masuk katalog, yang dengan itu ia punya kemungkinan lebih besar untuk "dibeli" baik dengan cara ditonton oleh audiens atau disponsori kelak oleh perusahaan tertentu. 

Apa yang bisa dikritik dari keceriaan semacam ini, yang punya tujuan mulia yakni membuat sebanyak mungkin orang senang? Festival, sekali lagi, banyak menyuguhkan hal baik: di sana ada banyak orang, ada transaksi ekonomi, ada relasi sosial, ada produk kebudayaan, ada etalase penampilan, ada aneka kemungkinan dan banyak lagi. Lantas, bagaimana kita bisa mengritiknya? Bukankah festival, dalam arti tertentu, justru bisa dianggap sebagai kulminasi aktivitas manusia? Manusia berlomba-lomba untuk berkarya supaya diapresiasi orang-orang, lalu dalam festival, mereka menemukan panggungnya, membuat orang bertemu satu sama lain: bertransaksi, bercinta, membangun koalisi, dan lainnya dalam suasana penuh keceriaan. 

Festival tentu saja punya usaha untuk menggaet sebanyak mungkin orang, sebanyak mungkin penampil atau pengisi acara, sebanyak mungkin sponsor, dan "sebanyak mungkin" lainnya karena di situlah sumber keceriaannya. Bukan festival namanya jika pengisi acaranya tunggal atau orang yang datang cuma belasan. Namun usaha menggaet "sebanyak mungkin" dihadapkan dengan kenyataan bahwa festival juga mengeksklusi yang lain melalui proses seleksi dan kurasi. Artinya, selalu ada yang tidak diajak, selalu ada yang dianggap tidak kompeten untuk menjadi bagian dari festival. Wajar? Tentu saja. Dalam festival film pendek, film berdurasi panjang tidak bisa diikutsertakan; dalam festival musik metal, band-band pop tidak bisa diikutsertakan; dalam festival seni kontemporer, seni-seni dengan gaya yang sudah usang tidak bisa diikutsertakan. Hal demikian adalah sesuatu yang lumrah karena festival adalah sekaligus juga festival-dengan-tema sehingga mereka yang di luar tema ya tidak usah ikut-ikutan. 

Namun dalam tema yang sama sekalipun, pengeksklusian tetap terjadi. Tidak semua film pendek dapat disertakan dalam festival film pendek; tidak semua seni kontemporer dapat disertakan dalam festival seni kontemporer, dan seterusnya. Mengapa tidak bisa semua disertakan? Karena itu tadi, ada kurasi dan seleksi, juga faktor keterbatasan durasi, faktor finansial, faktor tempat yang terbatas, sehingga mau tidak mau, mereka yang ikut haruslah dipilih atau terpilih. Bagaimana jika kita andaikan durasi yang panjang, finansial yang leluasa, tempat yang besar, apakah semua anggota yang berada di bawah tema tertentu dapat disertakan? Kelihatannya tidak juga, karena ujung-ujungnya, festival bukan semata-mata tentang kuantitas, tapi juga kualitas. Perlu ada orang yang punya kekuatan untuk menjadi "algojo" tentang siapa yang berhak mendapat panggung dan siapa yang tidak. "Algojo" tersebut umumnya tidak hanya berhadapan dengan pertimbangan estetik, tapi juga ekonomi, publik, dan bahkan moral (seperti faktor kedekatan dan balas budi). 

Inilah mungkin yang disebut sebagai "festivalisme", suatu keadaan yang membuat proyek keceriaan besar-besaran, ternyata memerlukan eksklusi besar-besaran juga. Artinya, untuk menampilkan keceriaan, kita memerlukan orang-orang yang tidak ceria, yang terlempar dari etalase karena dianggap tidak layak oleh sebagian "algojo". Bahkan hal yang lebih buruk dari festivalisme, adalah keceriaan yang tidak ditumpahkan untuk banyak orang itu, melainkan ujung-ujungnya hanya pada segelintir orang, yang mendapat lebih, dan pada akhirnya cuma menampilkan pada publik: serpihan-serpihannya, kesan-kesannya, agar seolah-olah meriah dan menyenangkan, padahal cuma tempelan, cuma proyeksi dari keceriaan. Pada titik itu, festivalisme adalah modus yang menjadikan banyak orang bukan sebagai tujuan, melainkan sebagai alat: "Bikin festival gede-gedean yu, undang ini, undang itu, nanti sponsor pada mau, blablabla.." Suatu perputaran uang yang disitu-situ juga, dengan bumbu "nilai-nilai" luhur seperti budaya, kemanusiaan, kesenian, dan lain-lain supaya festival terlihat sebagai produk peradaban yang dahsyat. Festival tertentu mungkin benar adanya demikian, tetapi banyak festival lainnya cuma sekadar "kembang api" yang megah lalu selesai. Ketika pesta usai, sebagian orang tinggal menggondol uangnya, orang banyak kembali hidup dalam kesenyapan.