Membicarakan "hati" memang mudah untuk dituding sebagai romantisme, semacam bahasa batiniah yang dibentuk akibat ketidakmampuan menghadapi sesuatu secara rasional sehingga mengalihkannya pada hal-hal abstrak yang tak bisa diverifikasi dan difalsifikasi. "Hatiku mengatakan ada yang salah dengan semua ini", pernyataan semacam itu dipandang tak punya arti dalam ranah argumentasi, apalagi kala ditanya, "Alasannya kenapa?" Hati seringkali tak punya justifikasi, tak butuh justifikasi. Saat beberapa waktu lalu berangkat ke Kabupaten P, saya belajar banyak tentang mengasah hati melalui berbagai ritual keagamaan yang sebelumnya tak rutin saya lakukan. Tujuan ritual-ritual semacam itu, salah satunya, adalah merawat hati, membuatnya lebih terdengar, tanpa mesti dibarengi justifikasi. Sang Guru beberapa kali bicara tentang hati beserta penyakit-penyakit yang menyertainya - hal-hal yang sering saya dapati ketika belajar agama di usia SD atau SMP: iri, dengki, sombong,
Sedang ramai play-off NBA. Tim-tim saling menyingkirkan. Kekalahan tentu sesuatu yang tidak diinginkan oleh tim manapun, tetapi kita bisa bayangkan: kekalahan adalah sekaligus bentuk kelegaan. Para pemain dari tim yang kalah bisa pulang ke rumah lebih cepat dan menonton sisa musim sambil bersantai bersama keluarga. Mereka tak perlu lagi datang setiap hari ke tempat latihan dengan suasana tegang menghadapi pertandingan demi pertandingan. Para pemain bisa rileks dan bahkan bisa makan sesuka hati karena tak ada lagi pertandingan untuk dua sampai empat bulan mendatang.
Kekalahan adalah istilah yang mengacu pada permainan tertentu yang disepakati. Sebuah tim kalah main basket jika skornya berada di bawah tim lawan. Seseorang kalah dalam konteks sekolahan jika tidak lulus ujian atau menempati ranking terbawah. Partai manapun disebut kalah dalam kontestasi politik jika tidak meraih suara yang cukup untuk mengirimkan wakilnya ke parlemen. Kekalahan berlaku untuk suatu permainan, tetapi belum tentu berlaku untuk jenis permainan yang lain.
Ashleigh Barty adalah eks petenis yang pernah bertengger di urutan teratas dunia. Pernah memenangkan sekali Grand Slam, Barty mendadak pensiun tahun 2022 di usia yang sedang puncak-puncaknya yaitu 26 tahun. Alasannya sederhana saja, dia sudah tidak punya gairah lagi untuk memenangkan gelar. Semangatnya bermain tenis sudah turun. Kita bisa sekaligus simpulkan: Barty punya semangat untuk hal lain, suatu kehidupan di luar tenis. Barty memang tampak kalah, seolah-olah tak berani lagi bertarung sampai habis seperti halnya Roger Federer atau Cristiano Ronaldo yang bertahan setua mungkin hingga tak kuat lagi.
Namun sepertinya Barty tak peduli label kalah semacam itu. Kekalahan baginya adalah kekalahan untuk suatu arena, tetapi tidak untuk arena lainnya. Arena lain yang dimaksud, tentu saja, arena kehidupan yang baginya lebih bermakna, lebih memberikan gairah, ketimbang tenis yang sudah tak bisa memberikan hal demikian lagi.
Hidup dalam arti keseluruhan tak punya sesuatu yang disebut sebagai kekalahan. Kalau ada yang disebut sebagai kekalahan, maka lebih tepat disebut sebagai kekalahan dalam memaknai. Seseorang yang biasa berada di posisi atas, pada akhirnya harus memasuki masa pensiun dan posisinya digantikan oleh orang lain. Apakah dia kalah? Mungkin saja, jika dia mau melihatnya seperti itu. Tapi kekalahan adalah sekaligus kemenangan untuk arena yang lain. Misalnya, waktu berkualitas bersama keluarga atau waktu-waktu untuk memperhatikan kesehatan pribadi, atau melakukan hal yang dia suka saja di sisa usia.
Atau, kita akan lebih santai jika hendak melihat hidup secara keseluruhan sebagai sebuah kekalahan. Kekalahan atas apapun yang cepat atau lambat akan datang. Kekalahan melawan usia, kekalahan melawan pesaing, kekalahan melawan generasi yang lebih muda, hingga kekalahan melawan rasa sepi. Dengan demikian, satu-satunya kemenangan yang tinggal, hanyalah kematian.
Comments
Post a Comment