Ini adalah pertemuan saya dengan Piala Eropa kesekian setelah pertama kali menontonnya tahun 1996. Sejak Euro '96 di Inggris hingga Euro edisi kali ini di Jerman, saya tak pernah putus mendukung Itali. Seperti halnya keputusan siapapun dalam memilih tim sepakbola kesayangannya (di luar tim dari kota kelahiran atau tempat tinggal), alasannya seringkali tidak rasional, nyaris seperti jatuh cinta untuk pertama kali. Saya suka Itali karena suka saja. Padahal di Euro '96 itu, Itali gagal lolos dari fase grup setelah mendapat hasil imbang dengan Jerman. Saya menonton langsung di televisi momen Gianfranco Zola gagal mengeksekusi penalti. Padahal penalti tersebut, jika gol, bisa saja membuat Itali melenggang ke perempat final. Itali tersingkir, tetapi saya memilih untuk mendukung Itali. Padahal bisa saja saya mendukung Jerman, tim yang menjadi juara Euro '96 pada akhirnya. Tapi ternyata tidak, entah kenapa. Banyak pemain yang saya tidak tahu di timnas Itali tahun ini. Selain meman
.png)
Pada suatu dini hari aku terjaga. Di rumahku. Ada teman-teman menginap, tiga orang, mereka terlelap. Suasana saat itu sangat tenang. Bukan karena jam segitu memang jam-jam sepi, tapi ini perkara batin yang tenang. Aku merasakan rumah seperti di masa aku kecil. Damai. Aku merenung dalam-dalam, memikirkan peristiwa yang belakangan terjadi. Tak ada perasaan yang terlalu menggelisahkan. Semuanya itu datang dan pergi.
And when I awoke I was alone
This bird had flown
So I lit a fire
Isn't it good Norwegian wood?
Perpisahan dengan apapun memang sulit, tapi juga sekaligus simpel. Karena semua itu niscaya. Cepat atau lambat akan terjadi. Kita hanya berusaha sekuat tenaga agar perpisahan berlangsung pada momen yang pas, pada saat kita siap, pada saat kita pikir "sudah waktunya". Tapi hidup tak berjalan sesederhana itu. Perpisahan seringkali tak peduli "momen yang pas". Seringkali cara-caranya begitu kasar, merenggut begitu saja, ketika kita sedang tak siap, rapuh, dan bahkan dalam kondisi yang begitu buruk.
Perpisahan adalah sekaligus perjumpaan dengan yang lain. Aku berjumpa dengan diriku pada dini hari itu. Seseorang yang sebelumnya aku begitu asing, sampai-sampai tak sempat menyapanya. Aku tanya padanya, "Bagaimana perasaanmu?" Lalu diriku menjawab, "Yah, aku begini-begini saja." "Tapi bukankah, hidup tak pernah seaneh ini?" "Ya, hidup memang aneh, tapi sekaligus juga tidak aneh. Semuanya sudah begini adanya." "Apakah kau tak pusing dengan apa-apa yang telah pergi?" "Tak ada yang pernah benar-benar datang, tak ada yang pernah benar-benar pergi, itu kata Bang Iqbal." Dia bukan mengutip Sir Muhammad Iqbal, tapi Dien Fakhri Iqbal Marpaung, mungkin sebagian dari kalian tak kenal. Tapi sudahlah, percakapan kami tidak nyambung. Aku tak paham diriku itu berkata apa.
Aku kembali tidur, sembari mengulang-ngulang dzikir dari guruku: Allahummasturna Bisitrikal Jamil. Allahummasturna Bisitrikal Jamil. Allahummasturna Bisitrikal Jamil.
Comments
Post a Comment