Akhirnya Tercapai Juga ...

Sewaktu kecil, saya pernah membaca tentang Rene Descartes. Dengan pemahaman seadanya -waktu itu masih kelas 3 atau 4 SD- saya mengingat-ngingat jargon sang filsuf: Aku berpikir maka aku ada. Waktu itu saya coba merumuskan sendiri apa artinya kalimat aneh tersebut. Bapak mencoba menjelaskan tapi saya tidak kunjung paham. Meski demikian, ketertarikan akan Descartes adalah awal mula saya haus akan ilmu pengetahuan. Sejak itu saya membaca tumpukan ensiklopedia dan mengoleksi buku biografi para penemu seperti Albert Einstein, Thomas Alva Edison, Alexander Graham Bell, Wright bersaudara hingga Margaret Mead.

Selalu ada anggapan umum bahwa "Belajar sesuatu itu ada waktunya". Ketika kawan-kawan sebaya mengoleksi lagu Bondan Prakoso dan Enno Lerian, saya dicekoki jazz, The Beatles, dan Michael Franks. Ketika kelas 4 SD -di waktu bebas setelah ujian- teman-teman rata-rata membawa Lego atau mobil-mobilan, saya membawa mikroskop. Semuanya hanya menunjukkan bahwa saya telah menyukai sesuatu yang "tidak pada waktunya". Di mata orang dewasa, saya hanyalah anak yang patut dikasihani karena tidak mengalami satu masa kecil yang penuh kewajaran.

Memang anggapan "belajar sesuatu itu ada waktunya" ada betulnya. Artinya, perangkat pemahaman kita akan berkembang seiring pertumbuhan fisik. Ketika perangkat pemahaman itu semakin lama semakin berkembang, kita akan sanggup memahami sesuatu yang makin kompleks. Namun di sisi lain, saya pun merasa bahwa kalaupun istilahnya bukan belajar, namun ada yang terserap pelan-pelan ke dalam tubuh. Hal yang demikian pun saya tidak merasa tepat menggolongkannya pada memori. Yang diyakini: Tubuh kita, seluruh tubuh kita mencerap dan menyimpan apa-apa yang pernah jadi asupan keseharian. Pada titik ini, apa yang saya cerap sejak kecil tidak terbuang begitu saja seperti buang gas. Kesemuanya mengkristal, membatin, mengendap dan "bersiap untuk dipanggil kapanpun mereka siap".

Akhirnya tercapai juga ... satu cita-cita yang saya incar sejak kecil dulu sebagai bentuk eksternalisasi apa yang sudah dicerap. Cita-cita itu hadir melalui kesempatan yang diberikan oleh Kang Zainal Abidin di kelas pengantar filsafat. Di Fakultas Psikologi tersebut, saya diberi kepercayaan untuk mengajar delapan puluh mahasiswa selama kurang lebih satu jam lima puluh menit. Saya berbagi materi tentang para filsuf alam, Sokrates, Plato, dan Aristoteles dengan gaya yang pernah saya impikan dulu: Memegang mikrofon, mengacungkan telunjuk sesekali, dan dengan sepenuh hati "mengikhtiarkan kebenaran". Pada titik ini, tubuh yang sudah pernah diisi oleh pelbagai pengalaman masa kecil menggeliat dan mengeluarkan sari-sari pengetahuan dengan sangat indah. 

Kamis ini adalah masa yang berharga. Kenapa? Karena saya mengajar materi yang pernah saya kenali sekitar lima belas tahun lalu: Tentang Descartes dan Cogito ergo sum-nya yang fenomenal. Kegembiraan ini bukan hanya sebatas cita-cita yang akhirnya tercapai. Tapi di dalamnya juga terselip doa: Ya Tuhanku, semoga aku termasuk ke dalam orang-orang yang selalu bergairah; menghadapi segala sesuatu seolah-olah untuk pertama kalinya. Melihat daun seolah-olah untuk pertama kali aku melihat daun. Mencium istri seolah-olah untuk pertama kali aku menjalankan ciuman pertama di kala remaja. Karena dunia ini sesungguhnya selalu baru. Setiap saatnya.