Membicarakan "hati" memang mudah untuk dituding sebagai romantisme, semacam bahasa batiniah yang dibentuk akibat ketidakmampuan menghadapi sesuatu secara rasional sehingga mengalihkannya pada hal-hal abstrak yang tak bisa diverifikasi dan difalsifikasi. "Hatiku mengatakan ada yang salah dengan semua ini", pernyataan semacam itu dipandang tak punya arti dalam ranah argumentasi, apalagi kala ditanya, "Alasannya kenapa?" Hati seringkali tak punya justifikasi, tak butuh justifikasi. Saat beberapa waktu lalu berangkat ke Kabupaten P, saya belajar banyak tentang mengasah hati melalui berbagai ritual keagamaan yang sebelumnya tak rutin saya lakukan. Tujuan ritual-ritual semacam itu, salah satunya, adalah merawat hati, membuatnya lebih terdengar, tanpa mesti dibarengi justifikasi. Sang Guru beberapa kali bicara tentang hati beserta penyakit-penyakit yang menyertainya - hal-hal yang sering saya dapati ketika belajar agama di usia SD atau SMP: iri, dengki, sombong,
.png)
Lebaran adalah momen menghitung. Menghitung uang untuk jadi perbekalan, menghitung jumlah makanan, menghitung sanak saudara yang harus dikunjungi, menghitung durasi perjalanan mudik, serta menghitung siapa yang masih tinggal dan siapa yang telah pergi. Lebaran punya nilai religius, tentu saja, sebagai suatu ujung dari perjuangan sebulan penuh dalam menahan hawa nafsu di bulan Ramadhan. Meskipun soal hawa nafsu ini kadang dikekang sementara saja, semacam formalitas, yang membenarkan kita untuk melakukan "kompensasi" dalam bentuk konsumerisme gila-gilaan. Kapitalisme "memberi jalan" bagi orang-orang yang kesulitan untuk mengartikan konsep fitrah, agar diwujudkan dalam bentuk-bentuk barang atau momen yang merepresentasikan hal itu, yang membuat konsep fitrah menjadi "tampak", misalnya: baju baru, hidangan yang berbeda dari hari-hari biasanya, atau halal bi halal dengan menyewa ruang pertemuan atau restoran. Lagi-lagi, lebaran adalah soal menghitung.
Bagi toko-toko atau pedagang, lebaran juga adalah kesempatan untuk mengkalkulasikan: apakah akan tetap buka, atau ikut arus mainstream untuk tutup toko/ dagangan dan bahkan ikut mudik. Toko atau pedagang yang tetap beroperasi memiliki suatu perhitungan tersendiri, bahwa lebaran tak sepenuhnya membuat kota menjadi mati. Ada kumpul-kumpul keluarga, yang kadang bosan dengan hidangan ketupat dan opor, untuk mencari variasi dalam pecel lele atau masakan padang. Kumpul-kumpul keluarga juga perlu snack, perlu air mineral, gelas plastik, garpu plastik, yang semuanya lebih dimungkinkan jika Indo atau Alfa tetap buka. Dengan demikian, lebaran juga adalah momen mencari kesempatan dalam persaingan yang sedang "lengah" akibat dorongan religius dan kultural yang menyebabkan sebagian besar orang kemudian memutuskan untuk rehat dari berbisnis.
Ngomong-ngomong rehat, lebaran adalah sekaligus momen perhentian, tempat kita dengan sejenak merenungkan siapa yang masih tinggal dan siapa yang telah pergi. Lebaran dulu masih ada si ini si itu, lebaran sekarang bareng si ini si itu, dan kita semua mengenali: ada saudara "baru", ada yang telah tiada, atau ada yang sekadar alpa. Kita mengidentifikasi siapa yang masih berada dalam lingkaran dan siapa yang telah keluar darinya. Mengacu pada ikatan sosial yang serba dinamis ini, lebaran sekaligus momen penerimaan, bahwa oke si ini masih ada, si itu sudah tiada, semacam pengesahan atas dinamika tersebut. Maka itu pasca lebaran, mungkin ada yang dinamakan fitrah itu: kembali pada kesadaran tentang siapa yang masih bersama kita. Di hari-hari biasa, perasaan tersebut dikaburkan oleh rutinitas, kesibukan, dan godaan untuk menekannya lewat pelbagai kesenangan. Dalam lebaran, kita terpaksa menyadarinya secara penuh, karena segala kesibukan sementara ditinggalkan, bahwa memang yang telah tiada telah tiada, dan yang datang adalah datang. Fitrah adalah penerimaan tentang yang tak abadi. Yang datang dan pergi.
Comments
Post a Comment