Skip to main content

Kekalahan

Sedang ramai play-off NBA. Tim-tim saling menyingkirkan. Kekalahan tentu sesuatu yang tidak diinginkan oleh tim manapun, tetapi kita bisa bayangkan: kekalahan adalah sekaligus bentuk kelegaan. Para pemain dari tim yang kalah bisa pulang ke rumah lebih cepat dan menonton sisa musim sambil bersantai bersama keluarga. Mereka tak perlu lagi datang setiap hari ke tempat latihan dengan suasana tegang menghadapi pertandingan demi pertandingan. Para pemain bisa rileks dan bahkan bisa makan sesuka hati karena tak ada lagi pertandingan untuk dua sampai empat bulan mendatang.  Kekalahan adalah istilah yang mengacu pada permainan tertentu yang disepakati. Sebuah tim kalah main basket jika skornya berada di bawah tim lawan. Seseorang kalah dalam konteks sekolahan jika tidak lulus ujian atau menempati ranking terbawah. Partai manapun disebut kalah dalam kontestasi politik jika tidak meraih suara yang cukup untuk mengirimkan wakilnya ke parlemen. Kekalahan berlaku untuk suatu permainan, tetapi belum

Kampung Halaman


Hari Minggu, minggu yang lalu, saya diajak orang tua untuk berkunjung ke Garut. Tempat tersebut tepatnya adalah kampung halaman bapak, yang sependek pengetahuan saya, jarang sekali dikunjungi. Tentu saja, kesok-sibuk-an urban istri dan saya membuat kunjungan semacam ini, terlebih di hari Minggu, terasa amat berat. Dalam kehidupan perkotaan yang segala-galanya mesti serba berguna, mengunjungi sebuah tempat dengan dalih romantisme kadang terdengar membuang-buang waktu. Namun setelah direnung-renungkan, terutama mengingat usia bapak sekarang sudah kepala tujuh, ajakan-ajakan semacam itu, bagi saya, tidak boleh disikapi dengan egois. Saya harus memikirkan juga dari sudut pandang bapak, yang di usia lansianya mungkin tiada lagi hal yang ingin dilakukan kecuali mengenang dan mengenang. Alhasil, kami pun memutuskan ikut berangkat ke Garut, menanggalkan segala pekerjaan yang seringkali masih harus digarap di hari Minggu. 

Bandung - Garut jaraknya tidak jauh. Bahkan lebih dekat dari yang saya bayangkan. Tidak sampai dua jam, kami sudah sampai di lokasi setelah melewati pemandangan mooi indie yang biasanya hanya bisa dilihat di gambar-gambar waktu SD. Iya, dua gunung yang dibelah jalanan, yang di samping-sampingnya ada sawah-sawah dengan latar belakang langit biru dan awan bergulung-gulung. Karena itu kampung halaman bapak, tentu secara tidak langsung itu juga kampung halaman saya. Meski mungkin saya menghubung-hubungkannya dengan cara yang romantis, dengan bayangan bahwa saya "dilahirkan di desa" seperti kisah masa kecil Soeharto. Kenyataannya, saya lahir dan besar di Bandung, dengan lingkungan yang telah terbuat dari beton, dengan pemandangan pegunungan indah permai yang hanya diketahui dari gambar-gambar anak SD. Garut bukanlah kampung halaman saya yang nyata, tetapi saya perlu mengidentifikasi sebagai "orang Garut", supaya ke-Sunda-an saya sah - karena "orang Bandung" belum tentu menggambarkan keabsahan sebagai orang Sunda. 

Apa yang saya temukan di Garut, tepatnya di wilayah Leles tersebut? Kita tidak perlu membicarakan pemandangan dan pemandangan lagi. Sekarang mari kita bicarakan manusia. Orang-orang Garut yang saya temui, umumnya adalah mereka kerabat bapak yang sudah sepuh-sepuh. Mereka saling menanyakan kabar, bercerita tentang si ini dan si itu, menunjukkan kalau anak ini yang tadinya kecil sekarang sudah besar, kerja di mana. Beberapa dari anak muda atau remaja bermain dengan ayam-ayam atau mengambil mangga dari pohon. Hal yang berbeda dari apa yang umumnya saya temui di perkotaan adalah cara mereka bergerak yang lebih santai. Tidak ada ketergesaan, harus membatasi pertemuan berapa lama karena "ada meeting lagi", atau bertanya "ada perlu apa" seolah-olah segala kunjungan mestilah bernilai praktis (yang terhubung dengan materi). 

Konsep waktu yang "mendesak" tentu ada juga di desa-desa, dalam artian usia berapa harus sekolah, usia berapa harus dapat kerja, usia berapa harus menikah, usia berapa harus punya anak, dan sebagainya. Bahkan hal-hal demikian dipandang sebagai sesuatu yang seolah-olah "kodrati" dan kegagalan seseorang dalam menepati ukuran-ukuran waktu tersebut akan menjadi gunjingan atau cibiran. Umumnya orang-orang di kota, karena paradigma individualisnya, yang menganggap segala sesuatu diukur oleh kehendak dirinya sendiri, melihat konsep pencapaian sebagai sesuatu yang bisa didekonstruksi waktu-waktunya (tidak perlu menikah di usia sekian, tidak perlu lulus di usia sekian). Namun tetap: orang kota selalu tertekan oleh pencapaian, meski jalur yang dilaluinya dapat beraneka ragam. Seberapa pun mereka berusaha santai, mereka tahu bahwa lingkungan urban selalu menekannya, mengajukan pertanyaan-pertanyaan tentang pencapaian material. 

Umumnya orang-orang di desa, sekali lagi, juga punya keharusan untuk mencapai sesuatu, tetapi tidak melulu material. Hal-hal seperti sekolah, menikah, bekerja, mungkin bukan sekat-sekat waktu yang cuma sekadar tentang uang, tapi tentang sesuatu yang membuat kita mesti kembali pada pandangan bahwa hidup ya memang "begitu-begitu saja". Kalaupun terdapat uang yang dicari di dalamnya, uang itu hanyalah suatu prasyarat untuk mewujudkan seremoni-seremoni yang membawa kita pada renungan tentang hidup yang sebagaimana adanya, bukan dalam bentuk jargon-jargon bombastis sebagaimana dikumandangkan oleh orang-orang kota. Bahwa hidup manusia di usia sekian sudah "kodrat"-nya untuk sekolah, menikah, bekerja, yang entah berdasarkan apa, mungkin faktor psikologis, "kematangan jiwa", atau mungkin juga "formula yang sudah berhasil turun temurun". 

Memang ada kesan orang-orang di desa ini tidak ingin maju, atau fetish dengan kestagnanan hidup yang "begitu-begitu saja". Namun bisa jadi mereka punya visi yang sudah tercium jauh sebelum orang-orang kota sibuk dengan pencapaian ini itu: bahwa hidup pada akhirnya juga akan "begitu-begitu saja". Meski dalam varian yang seolah-olah begitu beragam, umumnya orang kota juga, pada titik tertentu, percaya bahwa sekat-sekat waktu itu penting, hanya saja disikapinya kurang santai, seperti tidak menyandarkan proses-prosesnya pada "kodrat", melainkan pada "keinginan pribadi". 

Namun bisa jadi saya keliru tentang orang-orang desa itu. Saya hanya sedang merenungkan bahwa orang-orang dalam kondisi "alamiah"-nya, lebih dekat pada pandangan Rousseau (yang percaya orang-orang dalam kondisi "alamiah"-nya lebih murni dan bening) ketimbang Hobbes (yang percaya orang-orang dalam kondisi "alamiah"-nya saling tikam satu sama lain).

Comments

Popular posts from this blog

Metafisika

Entah benar atau tidak, tapi boleh kita percaya agar pembahasan ini menjadi menyenangkan: Istilah metafisika terjadi oleh sebab sesuatu yang tidak sengaja. Ketika Aristoteles sedang menyusun buku-bukunya di rak, asistennya meletakkan buku yang berisi tentang segala sesuatu yang di luar kenyataan seperti prinsip pertama dan pengertian tentang ada (being qua being) setelah buku bertitel 'Fisika'. Atas ketidaksengajaan itulah, buku tersebut dinamai 'Metafisika'. 'Metafisika' berarti sesudah 'Fisika', yang memang secara harfiah betul-betul buku yang ditempatkan setelah buku 'Fisika' di rak Aristoteles. Istilah tersebut jadi terus menerus dipakai untuk menyebut segala sesuatu tentang yang di luar atau di belakang dunia fisik. Agak sulit untuk menjelaskan secara presisi tentang apa itu metafisika (tentu saja metafisika dalam arti istilah yang berkembang melampaui rak buku Aristoteles), maka itu alangkah baiknya kita simak beberapa contoh upaya untuk me

Kelas Logika: Kerancuan Berpikir (Informal)

 Dalam keseharian kita, sering didapati sejumlah pernyataan yang seolah-olah benar, padahal rancu dan sesat. Kerancuan dan kesesatan tersebut disebabkan oleh macam-macam faktor, misalnya: penarikan kesimpulan yang terburu-buru, penggunaan kata yang bermakna ganda, penekanan kalimat yang tidak pada tempatnya, pengaruh orang banyak yang menyepakati sebuah pernyataan sebagai benar, dan lain sebagainya.    Dalam ranah ilmu logika, kerancuan dan kesesatan diistilahkan dengan fallacy (jamak: fallacies ). Fallacy ini amat banyak ragamnya, dan di tulisan ini akan disebutkan fallacy yang sifatnya informal. Formal fallacies adalah kerancuan yang dihasilkan dari kesalahan dalam aturan silogisme, penalaran, dan pengambilan keputusan. Sedangkan informal fallacies (atau disebut juga material fallacies ) adalah kerancuan yang dihasilkan dari kekeliruan memahami konsep-konsep yang lebih mendasar seperti terma, definisi, dan pembentukan premis itu sendiri.  1. Kerancuan dalam Berbahasa  1

Tentang Live Instagram Dua Belas Jam

  Hari Minggu, 24 Juli kemarin, saya live Instagram hampir dua belas jam. Untuk apa? Pertama, mengumpulkan donasi untuk Kelas Isolasi yang kelihatannya tidak bisa lagi menggunakan cara-cara yang biasa-biasa (karena hasilnya selalu kurang memadai). Kedua, iseng saja: ingin tahu, selama ini saya belajar dan mengajar filsafat itu sudah “sampai mana” jika diukur dengan menggunakan jam. Putusan untuk mengudara dua belas jam tersebut tidak melalui persiapan matang, melainkan muncul begitu saja dari dua hari sebelumnya. Oh iya, materi yang saya bawakan adalah berkenaan dengan sejarah filsafat Barat. Keputusan tersebut membuat saya agak menyesal karena mesti menghabiskan hari Jumat dan Sabtu untuk baca-baca secara intens. Seperti yang sudah saya duga, belajar filsafat memang aneh: semakin dibaca, semakin menganga lubang-lubangnya. Awalnya, saya berniat untuk khusus membaca bagian Abad Pertengahan saja karena merasa pengetahuan saya paling lemah di bagian itu. Setelah lumayan membaca tipis-tip